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Abstract
Th ese days there are many diff erent understandings and defi nitions of the term aesthetics. Sometimes it is 
regarded as identical to the pleasing or the sensual, other times it has a more workaday meaning, being asso-
ciated with e.g. a well-stocked lunch table. Th e common denominator, however, is that aesthetics is under-
stood as something that can be recorded in the real world, having been assigned an independent existence. 
Th e concept has thus undergone ‘ontological dumping’, by which we understand that an analytical concept 
has become a “thing in the world”, i.e. an epistemological state has been transformed into an ontological 
state. Th e problem with this is that what can potentially be used to understand has instead turned into 
something to be understood. In the endeavour not to downgrade the epistemological dimension in favour 
of the experiential dimension, we attempt in this article to re-establish aesthetics as an analytical concept: 
Something to be seen with – instead of something that is seen. In addition, we put it into perspective along-
side culture and art, which we feel has undergone the same ontological dumping. Th e article concludes with 
some refl ections on the implications this may have for educational practice. As its theoretical springboard, 
the article takes the philosopher Jean-François Lyotard, drawing its exemplary material from the Norwegian 
author Karl Ove Knausgård.
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1. Indledning
I Sjælens Amerika skriver den norske forfatter Karl Ove Knausgård, at troen på kunsten 
er en ”vilje til at overskride det materielle”. Han skriver det i forbindelse med en analyse af 
fotokunstneren Francesca Woodmans billeder. Kort efter fremhæver han, at ”det immateri-
elle, der ligger i forestillingen, blikket, og som med andre ord er en indre størrelse” ikke blot 
fi ndes i de eksistentielle og æstetiske spændinger, men også i forholdet mellem den virke-
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lige, reelle krop og beskuerens forventninger om den”.1 I Gestus skriver den franske fi losof 
Jean-François Lyotard tilsvarende, at det immaterielle er det afgørende ved kunsten, fordi 
et kunstværk ikke blot er et fænomen blandt andre fænomener. Kunstværkets sted er ikke 
i verden og er ikke underlagt bevidsthedens begrænsninger, men kunstens kvaliteter lever 
af den transcendens, som kunstværket rummer et løfte om.2
Hermed har vi citeret og præsenteret de to forfattere, som kommer til at spille en afgø-
rende rolle i denne artikel.
Hvis det ikke er rigtigt, at der – som Knausgård og Lyotard skriver – fi ndes en imma-
teriel dimension, vil livet være målbart, hvilket konkret vil sige, at alle livets orienterings-
punkter ville blive empiriske med kompetencer, innovation og evidens i fokus. Vi vil i det 
følgende ikke konstruere en negativ identifi kation med denne problemstilling og altså ikke 
angribe den omsiggribende tendens til at tænke alt i kompetencemål, innovation og evi-
dens. I stedet vil vi vende os mod æstetikken, kulturen og kunsten for ad den vej at udvikle 
og kvalifi cere vores argumentation. 
Herfra tilbage til den første af vores hovedkilder, Karl Ove Knausgård, der som kunst- og 
litteraturstuderende i slutningen af 1980’erne og begyndelsen af 1990’erne er vokset op med 
en form for tænkning, der repræsenteres af den anden af vores hovedkilder, Jean-François 
Lyotard. Lyotard er en af de såkaldte poststrukturalister i Frankrig, som fi k deres egentlige 
gennembrud i forlængelse af – og nogle gange som en del af – marxismen i 1970’erne, og 
som også tæller navne som fx Foucault, Derrida, Deleuze og Serres. De toppede hitlisten 
i 1980’erne, nogle af dem med bl.a. Lyotard som en såkaldt begærsfi losofi , og hvis man 
skal være grov, var det 1968-ungdomsoprørets sidste desperate forsøg på at italesætte eller 
forskrive sig selv, hvor det at begære mere eller mindre skjult viste sig at betyde ’at tilbede’, 
og da man ikke mere kunne tilbede proletariatet, måtte man tilbede sig selv. Hvis man 
skal være fl ink, var det et forsøg på at forstå, at håbet om samfundsforandringer ikke mere 
kunne hentes i proletariatet som samfundets drivkraft. 
Knausgård henviser en del steder fragmentarisk til mange af disse poststrukturalister og 
netop de nævnte: Foucault, Derrida, Deleuze og Serres, men det kan naturligvis ikke vides, i 
hvilket omfang Knausgård er direkte eller indirekte påvirket af Lyotard. Uanset hvad, påstår 
vi ikke, at Knausgård (u)bevidst er en form for poststrukturalist, men at han derimod på sin 
helt egen måde indoptager nogle væsentlige dimensioner heraf, som ellers er blevet skyllet 
væk igen som en del af det postmoderne.
Lyotard er netop kendt for i 1979 at have udgivet Viden og det postmoderne samfund, 
der skulle vise sig at blive den postmoderne bibel. Men det, der er vigtigt her, er, at Lyotard 
som oprindelig marxist forlader marxismens drivkraft, dialektikken, som lever af modsæt-
ningernes enhed og kamp, til fordel for hvad han kalder ”striden” (diff érend). Han forklarer 
selv, hvad han mener med en strid: 
1 Karl Ove Knausgård, Sjælens Amerika: tekster 1996-2013 (København: Gyldendal, 2014), 42.
2 Jean-François Lyotard, Gestus (København: Det kgl. danske Kunstakademi, 1992), 22ff .
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Til forskel fra en retsstrid vil en strid være et tilfælde af konfl ikt mellem (mindst) to parter, 
som ikke kan afgøres retfærdigt, idet der mangler en domsregel, der kan anvendes på begge 
argumentationer. At den ene argumentation er legitim, medfører ikke, at den anden ikke er 
det.3
En strid er en konfl ikt mellem to parter, hvor det er umuligt at afgøre, hvem der har ret, fordi 
der ikke eksisterer en universel domsregel, som kan anvendes på begge argumentationer. 
Hvis ideen om retfærdighed skal fastholdes, forudsætter det således, at enhver form for 
dialektisk tænkning og konsensual tænkning forlades. Hvis man som Lyotard ikke vil ændre 
stridens præmisser, er det med sikkerhed kun muligt at sige noget om de spor, striden har 
efterladt, og det er sproget fortrinligt til. Men opgaven er også at kunne sige noget om, 
hvad der for mennesket ligger bagved eller i selve handlingsforløbet, hvor det er afgørende, 
hvordan man forstår kultur, kunst og æstetik, og det er disse dimensioner af striden, som 
har interesse her.4 Helt afgørende i denne forbindelse er det, at Lyotard ikke kun ser på 
emancipation som et ideelt alternativ til de herskende forhold. Emancipation er faktisk et 
ideal, systemet på nogle punkter selv søger at realisere, fx i forhold til arbejde, køn, race og 
kommunikation; så når man kritiserer, må man være klar over, at det kan virke kontrainten-
tionelt. Hvis man ikke er opmærksom på dette, vil kritikken bidrage ”til at forvandle even-
tuelle tilbageværende meningsstridigheder [diff erends] til retsstridigheder [litigations]”.5
Vi vil i det følgende åbne for de potentialer, vi ser i begrebet æstetik. Det kræver blandt 
andet, at æstetikken også ses i en kontekstuel sammenhæng med kulturen, og at det afkla-
res, hvordan æstetik skal forstås i forhold til kunst. Det er således disse tre begreber, æste-
tik, kultur og kunst, vi vil analysere i de kommende afsnit, inden vi refl ekterer over, hvilke 
konsekvenser æstetik kan have for en pædagogisk praksis. I hele denne analyse vil Karl Ove 
Knausgård og Jean-François Lyotard være vores udfordrende og provokative sparringspart-
nere.
2. Æstetik
Æstetik er et begreb, der er særdeles vanskeligt at afgrænse og defi nere. Det er ofte uklart, 
om det er identisk med det skønne eller med sansning eller smag. Adskiller æstetik sig fra 
kunst og kultur, og er det sublime en anden og mere attråværdig æstetik end det skønne? 
Det kan også diskuteres, hvilke relationer æstetik har til kreativitet og innovation, og hvil-
ken rolle det hæslige eller grimheden spiller. Er det overhovedet muligt at sætte grænser for 
det æstetiske, og har tænkning slet ikke noget med æstetik at gøre?
3 Jean-François Lyotard, Lyotard og striden. Læsninger af Le diff érend (Aarhus: Slagmarks Skyttegravsserie, 1990), 27.
4 Lyotards forestillinger om striden er af andre teoretikere blevet udbredt via ordet ’asymmetri’, fx som asymmetrisk 
krigsførelse, dvs. terror imod overmagten, eller som asymmetriske begreber hos Koselleck, dvs. begreber, der ude-
lukker gensidig anerkendelse og som bl.a. kan mødes i Carl Schmitts konfl ikttænkning.
5 Jean-François Lyotard, Muren, golfen og solen: en fabel (København: Det kgl. Danske Kunstakademi, 1993), 8.
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Når man forsøger at defi nere æstetik, inddeler man typisk i tre forskellige kategorier 
med tre forskellige betydninger, som trækker på disse nævnte forståelser. En klassisk betyd-
ning, hvor æstetik omhandler det skønne eller kunsten, en anden hvor æstetik omhandler 
det sanselige og en tredje mere hverdagsagtig betydning, hvor æstetik kan være et veldæk-
ket bord eller en forårsbuket med anemoner, perlehyacinter og sankthansurt, og hvor man 
også kan fi nde formuleringer om både ”æstetisering af det politiske” og ”æstetisering af 
organisationskommunikation”. 
Hvis man søger hjælp i opslagsbøger eller leksika, kommer man ikke meget tættere på 
en præcis defi nition eller afgrænsning af æstetik. Alene i forskellige af Politikens ordbøger er 
der store forskelle i defi nitionerne, der kan variere fra, at det er ”opfattelsen af hvad der er 
smukt og behageligt for sanserne”, at det er ”læren om det skønne i naturen og i kunsten, 
dvs. det, som vækker glæde, behag og beundring hos mennesker”, at det er ”videnskaben 
om kunstens væsen”, eller at det både er en ”lære om sansningen” og en ”lære om det 
skønne, nemlig som noget der sanses”.6
Hvis man samtidig med disse afsøgninger supplerer med et opslag på KorpusDK – der 
fortæller noget om, hvordan forskellige ord bruges naturligt af danskerne selv i hverdags-
sproget – får man følgende konkordans.7
6 Opslagene er fra Politikens Store Fremmed Ordbog, Politikens Betydningsordbog, Politikens Nudansk Ordbog og 
Politikens Filosofi  Leksikon i denne rækkefølge. Vi har i en tidligere artikel med afsæt i nogle af disse begrebsbe-
stemmelser på anden vis forsøgt at indkredse og forstå det æstetiske. Se Martin Blok Johansen & Ole Morsing, 
”Kampen mod det æstetiske udtryks dominans,” BUKS: Tidsskrift for børne- og ungdomskultur 57 (2013): 7-24.
7 KorpusDK indeholder en samling elektroniske tekster fra en række forskellige kilder, i alt 56 millioner ord. Tek-
sterne giver et indtryk af moderne dansk sprog, sådan som det bruges af danskerne selv. Teksterne er sammensat, 
så de giver et bredt og varieret billede af den mangfoldighed af tekster, som sproget optræder i. De indsamlede 
tekster stammer fra tiden omkring 1990 og omkring 2000 og er forsynet med oplysninger om både tekst og 
sprogbruger. I modsætning til de eksempler, man kan fi nde på internettet ved hjælp af en søgemaskine, er 
teksterne i KorpusDK blevet udvalgt, så de viser et bredt udsnit af både teksttyper og sprogbrugere. Se mere på 
www.ordnet.dk/korpusdk.
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I opslaget knyttes æstetik til fx forbrændingsanlæg, nøgenhed og tyske plademærker, hvil-
ket ikke kan siges at bidrage nævneværdigt til en nærmere defi nition eller afgrænsning. Og 
så alligevel. Fælles for alle de omtalte defi nitioner er det, at æstetik bliver betragtet som 
noget, man kan observere i den virkelige verden, hvor det tilskrives en selvstændig eksi-
stens. Når man fx taler om æstetiske fag, så er det musik, billedkunst og drama, ligesom 
arkitektur, ballet og litteratur betragtes som æstetiske discipliner. Det vil sige, at når man fx 
analyserer litteratur, så betragter man selve litteraturen som et æstetisk artefakt, og man 
henter begreber og metoder i litteraturteorien til at analysere dette æstetiske artefakt. Man 
analyserer fx, hvilke metaforer, symboler og fortælleforhold der er brugt. Æstetik anses ikke 
for i sig selv at være et analytisk eller kritisk begreb. Det æstetiske er ikke noget, man ana-
lyserer med, men noget man analyserer. Hvis man da ikke, og det er endnu mere udbredt, 
lader det æstetiske tale for sig selv uden videre refl eksioner. Uanset om man vælger at gøre 
æstetik til analyseobjekt, eller til en fuldstændig frit svævende udsigelse, er de begge efter 
vores mening problematiske forståelser, og de er måske mere afhængige af hinanden, end 
det umiddelbart ser ud til.
Antropologen Kirsten Hastrup bruger udtrykket ontologisk dumpning om det, der sker, 
når en analytisk ramme eller et begreb bliver til noget med selvstændig eksistens.8 Den 
ontologiske dumpning fi nder sted, når et epistemologisk forhold eller en måde at erkende 
verden på bliver tranformeret til et ontologisk forhold. Det sker, når begreber, fænomener 
og kategorier, som kan bruges til at forstå komplekse sammenhænge med, bliver til ting i 
verden. Begrebet ’sygdom’ kan være et eksempel. Tidligere var ’sygdom’ noget, man så med. 
Man kunne med begrebet identifi cere forskellige forhold eller tilstande og fx pege på, hvor-
vidt menneskets biologiske funktioner fungerede normalt eller abnormalt. Nu har sygdom 
fået selvstændig eksistens; det er blevet noget, man kan pege på i den virkelige verden og 
sige, ”der er der sygdom”. Der er altså forskellige forhold i den virkelige verden, der bliver 
systematiseret under begrebet ’sygdom’, hvilket kan få os til at glemme, at begrebet faktisk 
er en teoretisk generalisering og ikke en ting i verden.9 Altså: ”det vi i virkeligheden objekti-
verer, er vores (midlertidige) måde at forstå verden på; et epistemologisk forhold bliver til 
en ontologisk påstand”.10 Pointen i denne artikel er, at forskydningen fra det epistemologi-
ske til det ontologiske også er sket med æstetik. 
Problemet er, at en bestemt æstetikforståelse kan blokere for tanker og handlinger, som 
ikke på forhånd er en del af æstetikken. Æstetikken må ikke – som heller ikke politik og 
pædagogik – reduceres eller forsimples til en oplevelsesproblematik, men skal i en anden 
afgørende forstand have betydning for ens liv. Der er ingen selvfølgeligheder i æstetikken, 
som der måske er i ontologien. Æstetikken kan og skal ændre vores tilværelse. Det er ikke 
nok med gode oplevelser, en smuk sjæl og rene hænder. 
8 Kirsten Hastrup, Viljen til Viden. En humanistisk grundbog (København: Gyldendal, 1999), 167ff .
9 Ibid.
10 Ibid. 169.
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3. Kultur 
Umiddelbart og logisk vil man indordne æstetikken under kulturen, da kultur er det over-
ordnede begreb for en forståelse af vores samfund. Mange æstetikforskere vil derimod 
typisk insistere på, at æstetikken skal forstås som en fuldstændig selvstændiggjort sfære, så 
der ingen umiddelbar forbindelse er mellem kultur og æstetik, men at de derimod kæmper 
om magten. Men det er, eller rettere det bør opfattes, mere komplekst.
Vores kritiske udgangspunkt er, at der i dag er sket den samme ontologiske dumpning 
med begrebet kultur, som vi så det med begrebet æstetik. Det er blevet noget i verden, 
der kan tilskrives selvstændig eksistens og værdi. Kultur er noget, man både kan forklare og 
undskylde næsten enhver holdning og adfærd med: Hører man fx ikke ofte, at muslimer 
bærer tørklæder og spiser halalslagtet kød, for de har jo en anden kultur, jøderne omskærer 
deres drenge – danskerne ’hygger’ sig. Dét er kulturen! – både som ukritisk forklaring og 
som undskyldning. Det vil også sige, at kultur er noget, man kan se – som når man fx opreg-
ner syv-otte forskellige overordnede kulturer i verden, eller når aviserne har separate kul-
tursektioner osv. Kultur er på den måde ikke noget, der skal eller kan forklares, men noget 
der er en forklaring i sig selv. Der ligger altså en skjult homogenitet i begrebet: Mennesker 
er ikke forskellige, men kan grupperes kulturelt. Den svenske socialantropolog Ulf Hannerz 
forsøger at diskutere dette med sit begreb om kulturel kompleksitet, som noget der ikke 
kan karakteriseres ”in terms of some single essence”.11 Hannerz opponerer mod, at kulturer 
bliver opfattet som stabile eller kohærente og argumenterer i stedet for kulturers ”moving 
interconnectedness”.12 ”Diversity rather than the replication of uniformity” karakteriserer 
kultur-begrebet, mener Hannerz og fremhæver, at kulturel kompleksitet er kendetegnet 
ved dynamiske asymmetrier, som ikke på noget tidspunkt kan bringes på fast formular.
Den pointe, der skal trække med videre herfra, er, at hvis alt gøres til kultur, reduceres 
fx også ens samvittighed til et kulturelt produkt, og har man så overhovedet en samvittig-
hed? Det overvejer forfatteren Witold Gombrowicz, der er en af Knausgårds (og for øvrigt 
Deleuzes og Bergmans) vigtigste inspirationskilder, og Gombrowicz når frem til, at proble-
met i dag er, at den samvittighed, han disponerer over, er ”en kulturens skabning”.13 Han 
præciserer: ”kultur er ganske vist noget der er opstået gennem menneskene men det er 
under ingen omstændigheder identisk med mennesket”.14 Det er ikke, fordi Gombrowicz 
heroiserer mennesket som en selvstændig sjæl i kosmos, for også hans vej fører over andre 
mennesker, men med en bevidsthed om kulturens dominans lyder det: ”Vil I tale eff ektivt 
til mig så tal ikke direkte til mig”.15
Som æstetikbegrebet er også kulturbegrebet vanskeligt at adskille fra andre tilstødende 
begreber; fx bruges kultur ofte synonymt med vaner, overlevering af traditioner og meget 
11 Ulf Hannerz, Cultural Complexity: Studies in the Social Organization of Meaning (New York: Columbia University 
Press, 1992), 6.
12 Ibid. 167.
13 Vitold Gombrowicz, Dagbog 1953-1954 (København: Arena, 1980), 81f.
14 Ibid.
15 Ibid.
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ofte som stort set identisk med en slags dannelsesbegreb (åndelige udtryk og udtryksfor-
mer). Derudover er kulturbegrebet også ofte synonymt med samfundsindretning forstået 
som noget, man kan tilhøre – en bestemt kultur (fx den bestemte folkekultur i Sønderjyl-
land eller urbane subkulturer; hellenistisk kultur eller Ertebøllekultur), men også som noget 
man kan tilhøre qua et privilegeret eller indforstået kendskab (som fx ’digital kultur’, ’børns 
legekultur’ osv.). Og hvilken rolle spiller kulturbegrebet i sammenstillinger som fx fodbold-
kultur, voldskultur eller rockerkultur? Kulturpolitik? Massekultur vs. elitekultur (høj- og 
lav-kultur)? Kulturkanon? Med andre ord og kritisk formuleret: Lige så snart ordet kultur 
nævnes, er man placeret i en form for lejrtænkning, hvor der enten kan tales om kulturmø-
der eller kulturkonfl ikter, og (mis)forståelsen får urefl ekteret det afgørende ord. Kultur er 
som æstetik blevet udsat for en ontologisk dumpning og dermed en forsimpling. Hermed 
er der sket en radikal indskrænkning af den oprindelige betydning af det latinske ord ’kultur’, 
der var det samlende udtryk for den menneskelige aktivitet i forhold til naturen. 
Etymologisk16 kommer ordet kultur af verbet colere, som i sin latinske oprindelse kan 
spaltes i to. På den ene side som cultus, det vil sige, hvor man mere eller mindre tilbedende 
forholdt sig til det ikke-menneskelige, nemlig guderne. På den anden side som cultura, hvor 
man dyrkede jorden og i det hele tager plejede og passede alt det menneskeskabte i sam-
fundet, det vil sige, hvad man den dag i dag kalder at kultivere. Denne dobbelthed i begre-
bet colere gjorde, at man befandt sig i en kultur (cultus), men man bevægede sig også i en 
kultur (cultura). Det vil sige, at kultur både var forudsætning og resultat. At ære guderne og 
dyrke jorden var to sider af samme sag.
I løbet af middelalderen og fremefter begyndte de to dimensioner af kulturbegrebet 
imidlertid at blive adskilt, og fra sidste del af det 18. århundrede etableredes begrebet kultur 
på tysk i vores betydning, mens begrebet civilisation udviklede sig på fransk og engelsk. 
Man fi k som ideal kultiveret eller civiliseret både mennesket, samfundet og naturen. Og 
selv om der med ordenes oprindelige betydning ikke var tvivl om, at colere i sit udspring 
knyttede an til nogle ydre naturbundne aktiviteter – for kun på den måde kunne men-
nesket sikre sig sin overlevelse – blev kulturbegrebet hastigt udfordret. For i samme øjeblik 
kulturbegrebet henførtes til mindre livsnødvendige områder, mistede det sin værdimæs-
sige entydighed. På den måde kunne det også opfattes som en gevinst at få mindre kultur. 
Ud af kulturen skabtes fi nkulturen, hvorfra man ville tilbage til en oprindeligere tilstand, der 
repræsenterede den sande kultur.
Paradokset er i dag, at det man gør, at kultivere, altid allerede er blevet til noget, der er 
gjort, dvs. cultus. Dannelsesdimensionen, at dyrke, pleje og passe mennesket og naturen, 
er næsten forsvundet. I sin oprindelige betydning er det således kun som et uimodsigeligt 
værdibegreb, at begrebet kultur har fået lov til at overleve. Kultur bliver en stopklods for 
videre diskussion, idet den i sig selv accepteres som forklaring for vilkår og handlinger. Det 
afgørende er ikke, hvad mennesket gør, men hvad mennesket er. Kulturen og ikke menne-
16 Reinhart Koselleck (hrg.), Geschichtliche Grundbegriff e VII (Stuttgart: Ernst Klett, 1993), Jörg Fisch, ”Zivilisation, 
Kultur”, 679-774.
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sket får det sidste ord. Dynamikken må ikke i fundamental forstand kunne fi ndes i kulturen, 
for der hersker i dag en nødvendig og uindskrænket økonomisk lov: Vi lever i en økonomisk 
globaliseringstid. Men der fi ndes heller ikke mere noget andet udenfor kulturen; hvis der er 
noget andet, er det andre kulturer. Kultur fastholdes i dag stadig som ideal, som et uimodsi-
geligt værdibegreb, selv med udtrykket ’multikulturalisme’. De mange kulturer skal forliges, 
men det er ikke med henblik på et fælles liv, men en fælles økonomi, og derfor er opgaven 
i dag ikke mere fællesskabet, men at fi nde den bedste form for respekt eller anerkendelse. 
Man kan undre sig over, at kulturbegrebet i dag er blevet så skarpt adskilt fra andre 
fundamentale begreber og orienteringspunkter i vores liv, at det reelt næsten er umuligt 
at knytte handlinger an til kulturen, hvis det ikke er som et for eller imod. Kulturbegrebet i 
betydningen colere havde i allerhøjeste grad noget at gøre med opdragelse og pædagogik, 
dvs. paideia, idet det havde med menneskets omsorg for sig selv og andre at gøre i alt fra 
klædedragt og smykker til uddannelsen af de individuelle evner og karakterer. At opdrage, 
uddanne og forædle. På samme måde implicerede kulturbegrebet også en dyrkelse og 
omsorg for dyder og en fordømmelse af laster. Så selv om det religiøse, de såkaldte overna-
turlige ting, det at ære guderne, spillede en stor rolle, skulle det forstås i sammenhæng med 
en form for almen habitus, en dannelse. Også sjælen og tænkningen skulle kultiveres, og det 
var og blev en proces og ikke en på forhånd opnået tilstand. Man ”kunne blive kultiveret”, 
og der var dem, ”som var kultiveret”. 
Med dette vil vi vise, at kultur ikke nødvendigvis er noget, der er ’derude’ med selv-
stændig eksistens, ikke et produkt, ikke noget målbart, observerbart, fysisk afgrænseligt. 
Det er det selvfølgelig også, men reduceres kultur til alene at være dette, forsvinder endnu 
en mulighed for at forholde sig kritisk og analyserende til vores egen virkelighed. Kultur er 
også et abstrakt begreb, et erkendelsesredskab man kan bruge til at forstå og forklare med. 
For problemet er ikke kulturen, men at tænkningen indkapsles heri. På samme måde som 
Nietzsche mente, at det var et problem, at mennesket blev indkapslet i kulturen, såvel som 
det for Kierkegaard var et problem, at religionen blev indkapslet i kulturen og for Heideg-
ger, at tænkningen blev indkapslet i fi losofi en. Her skal ikke samles, men spredes, og det 
kræver paradoksalt nok grænser. Knausgård udtrykker det klart om sit eget forfatterskab:
I næsten alt hvad jeg har skrevet, er der en længsel efter grænser, en længsel efter det abso-
lutte, noget ikke-relativt og bestandigt. Tilsvarende er der en stærk modvilje mod det græn-
seløse, mod det ligestillede, mod det relative. Disse to tendenser peger ud af kulturen og ind 
mod naturen og religionen, det er det længslen retter sig imod. Mod stedet, det begrænsede 
og immobile, fordi den grænse det etablerer, udgør en forskel, og forskel skaber mening.17
Det lyder reaktionært og ville konsekvent gennemført blokere for udviklingsmuligheder. 
Men en sådan form for kritik har på forhånd fl yttet alle vurderingskriterier fra det statiske 
til det dynamiske, dvs. ingen holdepunkter er tilladelige uden situationsbetingede begrun-
17 Knausgård, Sjælens Amerika, 410.
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delser. Knausgård, der ellers så gerne vil være en upolitisk forfatter, pointerer i denne sam-
menhæng, at alt i dag er blevet til en ”del af et marked hvor penge og tjenester skal strømme 
mest muligt frit, være mest muligt i bevægelse”.18 Så på spørgsmålet: ”Er det at alle bliver 
mere lig hinanden, landene, kønnene, generationerne, ikke noget fantastisk, noget der giver 
mulighed for frihed, selve det åbne?”, lyder svaret: ”På en måde, ideelt set, er det sådan. Men 
det, at grænser ophæves, og at alt bliver mere ens, er også forbundet med penge, industri, 
kommercialisering”.19 Den eneste positive sprække er muligheden for ”det åbne”, der dog 
som nævnt på paradoksal vis lukkes ved, at grænser ophæves. 
Efter denne forklaring må vi konstatere, at vi er imod kulturen. Men hvad så? Vi kan 
begynde med at svække tankerne om kulturens dominans. Ikke for at miskreditere tænk-
ningen, snarere tværtimod, men for at lade den få betydning på en anden måde. Lyotard 
sammenligner i Vandringer, hvor han beskriver sin tænknings udvikling, sine tanker med 
skyer. Tanker er skyer, som man ikke helt nøjagtigt kan måle omkredsen af. ”Tankerne skub-
bes eller trækkes med forskellige hastigheder. De har dybde, men det indre og det ydre er 
lavet af det samme. Tankerne skifter konstant position i forhold til hinanden”.20 Tænknin-
gens trussel er derfor ikke, at den forbliver episodisk, men at den foregiver at være fuld-
stændig, og som hermed gyldiggør sig i kraft af kulturen.
Knausgård benytter også skyer som illustration og fremhæver, at forestillingen om for-
bindelsen mellem tankerne og skyerne er gammel. Tankerne er som skyer, hvis bevægelser 
ikke ophører, så længe man lever: ”Hen over selvets himmel kommer de glidende, unikke 
hver og en, og op over glemselens kant forsvinder de for aldrig mere at komme tilbage i den 
form”.21 Skyerne er også det mest viljeløse, tanketomme og vilkårlige af alt, og derfor er alle 
billeder af verden ”utopiske, i ordets egentlige betydning: de er ikke-steder. Altså kunst”.22 
Lyotard præciserer, idet han skriver, at det eneste kunstneren (her Cézanne) forsøger, det er 
”at gribe farven, idet den fødes, som en sky, der dukker op i horisonten”.23
Men hvordan så med kunst og kunstens potentielle relation til æstetik og kultur? Hvad 
karakteriserer kunst – både forstået som spørgsmålet, hvad det er, der karakteriserer kunst, 
og også hvad kunst karakteriserer. Dette dobbeltspørgsmål tematiseres i det følgende afsnit.
4. Kunst
Vi er ikke tilfredse med at bestemme kunst som en virkelighedsforståelse, hvor fæno-
menverdenens sanselige indtryk bliver det afgørende. Det ville føre til, at man æstetisk og 
hermed ”ufornuftigt” kun dømmer kunstværker med udråb som: ”se her!”, ”kan du ikke se 
det?”, hvilket – som med æstetik og kultur – er udtryk for, at også kunsten har fået selv-
18 Knausgård, Sjælens Amerika, 409.
19 Ibid. 410f.
20 Jean-François Lyotard, Vandringer (København: Gyldendal, 1998), 26.
21 Knausgård, Sjælens Amerika, 13.
22 Ibid. 19.
23 Lyotard, Vandringer, 42.
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stændig eksistens i verden og dermed er blevet ontologisk dumpet. Vi er i det følgende bil-
ledstormere, fordi vi ikke accepterer og underlægger os fænomenerne, det der viser sig, for 
på den måde bliver begejstringen for formen bestemmende for indholdet og reduceres til 
et mål i sig selv. Med fokus på kunstens former er det ellers muligt at skrive kunstens histo-
rie. Men hvis Lyotard24 har ret, fi ndes der ikke en kunstens historie. Der fi ndes ganske vist en 
historie, som handler om kunstens objekter, som kan bestemmes og dermed indskrives i et 
netværk af indre og ydre betingelser, som løbende forandrer sig og kan beskrives. Men de 
egentlige æstetiske kvaliteter, som et kunstværk ”rummer et løfte om”, er hverken under-
lagt formelle eller kontekstuelle betingelser – eller rettere er disse ikke det afgørende. Det 
er kun som kulturelt objekt, et kunstværk kan bestemmes og placeres. Det løfte om lykke, 
som værkets skønhed afgiver, kan ikke inddæmmes. Løftet er vedvarende, fordi løftet: 
uophørligt ufuldbyrdet videreføres gennem de forskellige tidsaldres begrænsninger, og hver 
gang på en ny, uforudsigelig måde. Løftets videreførelse hører ikke under kronologien: det 
åbner for en forventningens og indfrielsens tid, som ikke lader sig kalkulere.25
En sådan forståelse af kunst er et farvel til kulturen, da det vigtigste ved kunsten ikke er 
dens kulturelt betingede udtryksformer, og det er (måske) også et farvel til den fænomeno-
logi, som gør fænomenet til det afgørende, for det afgørende er ikke fænomenet, men det 
andet, det uophørligt ufuldbyrdede.
Med disse ord af Lyotard er vi tilbage ved de indledende ord, hvor vi med Knausgård 
og Lyotard skrev, at det vigtigste ved et kunstværk var dets evne til transcendens. Lyotard 
anvender præcis ordet transcendens for at pege på det vigtigste ved et kunstværk. Der 
er en transcendens i fænomenets fremtrædelse, en kraft som ikke kan formbestemmes 
og ikke kan reduceres til et kulturelt objekt. Hvis alt i kunsten kunne gøres til et kulturelt 
objekt, ville det som sagt reducere kunsten til historiske produkter, hvorefter man kun vil 
være optaget af at placere og be-stemme fænomenerne – og så færdig med det. Men man 
bliver aldrig færdig med et godt kunstværk, for transcendensen er vedvarende. Her er ingen 
udviklingslogik. Det er ikke målet for alt ubestemt at blive bestemt. Alle store kunstværker 
overlever, fordi de indeholder en vanskelighed, en ”apori om et ’immaterielt’ nærvær, som 
fremmanes af deres stofl ighed”.26
Også Knausgård er radikal, når han beskriver, hvad god kunst kan i modsætning til 
kultur. Med Francesca Woodmans billeder som eksempel skriver han, at hun med sine 
billeder formår at gøre sig fri af de sociale og intellektuelle begrænsninger, ”og i den frihed 
bliver netop kulturens begrænsninger, det de gør med vores identitet, mulige at se og iden-
tifi cere, samtidig med at også længslen efter overskridelsen af dem, transcendensen, bliver 
24 Lyotard, Gestus, 22ff .
25 Ibid. 24. 
26 Jean-François Lyotard, Anima Minima (København: Det kgl. danske Kunstakademi, 1995), 12.
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gestaltet”.27 Knausgård markerer i denne sammenhæng, at en sådan tro på kunsten impli-
cerer en ”vilje til at overskride det materielle”, og han benytter næsten de samme ord som 
Lyotard, idet han taler om ”det immaterielle der ligger i forestillingen”, og som derfor er en 
indre størrelse. Kunstens styrke bliver, at dens kraft er ubeskrivelig, fordi den fuldt ud tilhø-
rer billedet, der går lige ind i kroppen på den, der ser – i modsætning til sproget, der går en 
omvej ad tankerne. Men hvis kunsten er ubeskrivelig, er spørgsmålet, om kunsten så ikke 
blot er slag i luften eller lukker sig om sig selv? Det stiller Knausgård sig ikke tilfreds med, 
idet han spørger, om kunsten ikke lærer os at se verden på en anden måde: 
Var kunst kun et indre fænomen? Noget der bevægede sig i og mellem mennesker, alt det vi 
ikke kunne se, men som påvirkede os, ja, som var os? Var det landskabsmaleriernes, portræt-
ternes og skulpturens funktion, at de trak den ydre verden, så væsensfremmed for os, ind i 
den indre?28
Knausgård har mange overvejelser af denne type i forhold til kunsten, og han vil som Lyo-
tard trække kunstens betydning ind i en erkendelsesproblematik, som bryder med kultu-
ren. Han skriver eksempelvis, at kunsten rører ved kulturens forestillinger ”ligesom hvirvler 
dem op, hvilket er det samme som at stille deres spørgsmål på ny, til os”.29 Her er det kun-
stens evne til igen og igen at udtrykke sig i nye former, som er vigtig, fordi formerne med 
vanens magt har en tendens til at blive tilsløret, når vi har set dem længe nok: ”vanen, den 
store tilslører, er erkendelsens fj ende”.
På tværs af form og indhold mener Knausgård, at kunsten åbner og udvider rummet for 
menneskets forestillingsevne. Knausgård eksemplifi cerer dette med D.H. Lawrence, som 
han mener, ”åbner store rum der hvor der ikke er nogen rum, det er ham der skaber dem 
gennem skrivningen, og først da ser vi dem”.30 At D.H. Lawrence skaber nye rum betyder 
altså ikke, at de ikke fi ndes, men at han får dem til at fi ndes for os. Men hvordan fi ndes? 
Knausgård fastholder sin kredsen om dette spørgsmål og bliver ingen steder konsekvent 
fi losofi sk i sit arbejde, da han fastholder rollen som forfatter og essayist. For Lyotard er det 
omvendt – han er først og sidst fi losofi sk tænker, også selv om han er blevet mest kendt 
for sine æstetiske overvejelser. Lyotards grundlæggende overbevisning er, at mennesket 
ikke må give afkald på sin tankeaktivitet. Han vil ikke lade fi losofi en ”vende sig til – eller 
endnu værre: omvende sig til – det æstetiske”, for hvis fi losofi en gjorde det, måtte den være 
indstillet på at ”give afkald på sine privilegier som fornuftsmæssig viden”.31 Den omsiggri-
bende æstetisering må ikke overføres til fi losofi en selv, så derfor vil Lyotard ikke æstetisere 
fi losofi en – i hvert fald ikke efter den hektiske æstetiseringsfase i 1980’erne – men han vil 
27 Knausgård, Sjælens Amerika, 46.
28 Karl Ove Knausgård, Min kamp 5 (København: Gyldendal, 2012), 485.
29 Knausgård, Sjælens Amerika, 162f.
30 Ibid. 403.
31 Lyotard, Anima Minima, 8.
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omvendt fi losofere med æstetikken. Lyotard forsøger da også under inddragelse af Kants 
Kritik af dømmekraften at svare på nogle af de spørgsmål, som også Knausgård stiller. 
Hvis det kun er evnen til at forme stoff et, der adskiller de få gode kunstværker fra alle 
de dårlige, bliver kunstværker blot til fænomener blandt andre fænomener, hvor evnen 
og dygtigheden til at (ud)forme er det afgørende. For Lyotard medfører det, at den kraft, 
som ligger i kunstværkets fremtrædelse, reduceres til den form, hvori det fremtræder. Men 
det er præcis på den måde, at kunsten reduceres til et kulturelt objekt, og det overses, at 
kunstens stof ikke kun formes, men netop består af stofl ighed, materiale. Lyotard er interes-
seret i denne stofl ighed som noget immaterielt, en transcendens, en materie, som skjuler 
sig, sanseindtrykkenes materie: ”Kunst hænger sammen med en evne til at modtage sanse-
indtrykkenes materie, tilværen snarere end det, som er til”.32 
Her kommer forestillingsevnen ind, som hos Kant ikke kan indkapsles i det, han kalder 
de ”bestemmende domme”, hvor det handler om at gyldiggøre de begreber, der anvendes. 
Som Lyotard skriver, er det ikke nødvendigt at fremhæve de bestemmende dommes her-
redømme over vores nutidige verden. ”Det er tilstrækkeligt at se, hvor stor værdi man i 
dag tillægger programmer, prospektiver, eff ektivitet, sikkerhed, beregninger osv.”.33 Men det 
forhindrer ikke, som Lyotard videre skriver, at andre genrer er mulige, hvor det hverken er 
relevant eller tilladt at formulere regler eller give forklaringer: ”Sådan forholder det sig med 
smagen, den æstetiske dom”.34 Og som bekendt fi ndes der ikke noget smagsprogram. Hvis 
der gjorde, ville det også her være muligt at udarbejde bestemmende, objektive domme 
om menneskets tanke og følelsesevner.
Lyotard vil dog ikke direkte følge Kants komplicerede forsøg på at udfolde smagsdom-
men, da den stiller sig i modsætning til den logiske eller erkendelsesdommen og således 
ikke bidrager til erkendelsen i den betydning, Lyotard tilstræber. Lyotard vil heller ikke 
følge den kunstforståelse, vi her indledningsvis tog afstand fra, hvor sansekvaliteterne og 
hermed de subjektive erfaringer blev det altafgørende. Det svarer for Lyotard til romantik-
kens entydige forsøg på at tænke det ’fornuftige’ som andet end forstand. Det lyder ganske 
vist besnærende, at man med en romantisk inspireret moderne forståelse af æstetik kan 
undslippe alle interesser, begær og idealer, der rækker ud over en selv. Men vi skal passe på 
ikke at overtage videnskabens forståelse af det æstetiske som et rent subjektivt fænomen, 
der – i sin sansemæssige forankring og dermed vilkårlige forandring fra det ene menneske 
til det andet – vil udelukke enhver form for objektivering. Knausgård peger på netop dette 
problem et sted, hvor han er optaget af maleren Constables skyer. Han refl ekterer over sin 
egen tids kunst, som ikke betragtede de følelser, et kunstværk genererede, som værdifulde 
og ikke tillagde det naturalistiske virkelighedsbillede nogen værdi. Men i samme øjeblik han 
rettede blikket mod Constables billede igen:
32 Lyotard, Vandringer, 43. 
33 Lyotard, Vandringer, 45.
34 ibid. 45f.
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forsvandt alle ræsonnementer i den bølge af kraft og skønhed der rejste sig i mig. Ja, ja, ja, 
lød det så. Det er det, det er. Det er derhen jeg vil. Men hvad var det jeg bejaede? Hvor var det 
jeg ville hen?35
Svaret blafrer i vinden, men Knausgård fremhæver, at kernen i det, den form for billeders 
væsen påførte ham, var uudtømmeligheden: ”En grådighed efter selv at være i det uudtøm-
melige”. Lyotard skriver mere fi losofi sk herom, at man skal forløse de kræfter, som slumrer i 
fremstillingen af det givne: ”man må frigøre forestillingsevnen fra dens underordning under 
det, som kun fi ndes for at blive erkendt som det, det er”.36
For Lyotard åbner æstetikken verden på en anden måde end fornuften. Her er der ikke 
noget, man vil nå, men det ændrer ikke ved, at det æstetiske virker og har konsekvenser. 
Forestillingen behøver ikke at underordne sig begribelsen, hvad der ville binde alle men-
neskets fantasifulde tanker og følelser. Fordi forestillingsevnen er befriet fra det ansvar, som 
erkendelsen af genstandene pålægger den, arbejder den ikke kun reproduktivt, men også 
produktivt. ”Lad os sige, at den rejser en sværm af skyer, som skal tænkes”.37 Den måde, de 
æstetiske ideers ubestemthed og transcendens optræder i kunstværket, er selvfølgelig ikke 
uforanderlig. Men som sagt: ”transcendensen selv er vedvarende”.38
Det kan nu præciseres, at det hele tiden må fastholdes, at kunsten altid udspringer af 
en konfl ikt eller uoverensstemmelse mellem to tankeevner: evnen til at forestille gennem 
former og evnen til at bestemme gennem begreber.39 Den æstetiske tid er ikke den histori-
ske tid, for kunstens sted er ikke i verden, men viser tankens konfl ikt med sig selv, når kun-
stens former frigør tankeassociationerne fra bevidsthedens begrænsninger.40 Det hænger 
for Lyotard i sidste instans sammen med hans fundamentale overbevisning, at der også i 
kunsten forefi ndes en vedvarende uoverensstemmelse – en strid – og ikke en modsigelse, 
som skal ophæves. Og præcis det forhindrer en ontologisk dumpning.
Alt dette er i forhold til Lyotard (og Kant) mere kompliceret, men vi håber trods alt, at 
der kan udvises samme sympati for vores tanker om Lyotard, som Proust giver udtryk for 
om Kant fra en rar dame, som endda har en vis sans for komik: ”Ja, Gud, jeg tror selvfølgelig 
ikke, at hun er trængt til bunds i Kritik der reinen Vernunft; men hun er ikke usympatisk”.41
Vi skal ikke videre i det kantianske spor, men vil præcisere, at kunsten kan være øjenåb-
ner for forestillinger, der ikke kan reduceres til ydre, formgivne genstande. Der er forskel på 
den indre og den ydre verden, selv om netop denne forskel er ved at blive ophævet i det 
moderne. Den indre verden er ved at blive reduceret til en afspejling af den ydre: 
35 Karl Ove Knausgård, Min kamp 1 (København: Gyldendal, 2010), 232.
36 Lyotard, Gestus, 33.
37 Lyotard, Vandringer, 61.
38 Lyotard, Gestus, 24f.
39 Ibid. 25.
40 Lyotard, Gestus, 26.
41 Marcel Proust, På sporet efter den tabte tid: I et rosenfl or af purunge piger (København: Munksgaard/Rosinante, 
1994), 89.
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Det virtuelle er kunstens forudsætning, gennem den er andre steder og tider trådt frem i 
menneskenes her og nu, og gennem den er det fremmede blevet bemestret ved at blive 
benævnt, men nu hvor det fremmede er bemestret fuldstændig og hele verden er som et 
kunstværk, må kunsten forlade kunsten, for den er ikke længere kunst.42 
”Så hvad kan vi gøre?”, spørger Knausgård og svarer, at han for sit eget vedkommende kan 
”relokalisere” sig ved at skrive:
men også ved at stoppe op og ikke se væk, men op, mod lyset fra universet, i den svage susen 
fra bølgerne, med ophøret af den knirkende lyd af skridtene i sneen som et lille chok af stil-
hed, og føle en bæven. Den bæven er sjælens svar på et spørgsmål den ellers aldrig berører.43
Vi kan nu gå videre med en præcisering af, hvordan det æstetiske er andet og mere end 
kunst, på trods af at Knausgårds største længsel er at være helt fri i kunsten. Det er for 
ham ”det samme som at være apolitisk, at være amoralsk – og således, skynder den indre 
kritikerstemme sig at sige – betænkeligt”.44 For ethvert billede rejser øjeblikkelig en række 
politiske og moralske problemstillinger, så når han forsøger at kæmpe sig fri af alle disse 
distinktioner, vikler han sig bare mere ind i dem. Hvorefter han tilføjer: ”Sådan er kulturen. 
Formodentlig er det derfor jeg længes efter naturen”.45 Men han kunne også mere åbent 
rette sig imod det æstetiske, og det gør han så også med sine egne skriverier, som for ham 
selv netop er forbundet med ”selvoverskridelse”. Han afslutter da også Sjælens Amerika 
med at skrive, at det i dag måske er litteraturens opgave ”at gå derud hvor fortællingen ikke 
når. Med andre ord, der hvor ingenting er, men hvor alt bliver til”.46 Vi skal væk fra, at kunst 
blot er noget, der er objektivt registrerbart i verden – ikke kun i forhold til kultur og kunst, 
men også æstetik.
5. Æstetik – revisited
Det er ikke kun i forhold til kunsten, at vi stiller os skeptiske overfor den næsten refl eks-
agtige tilbedelse af det æstetiske. Man er ganske vist interesseret i holdningen til det skit-
serede, som kommer frem med udråbene: ”se her”, ”kan du ikke se det”, men egentlig er 
det kun frembringelsen, resultatet, produktet, som har interesse. Æstetikken reduceres til 
sine udtryksformer, og hvorfor og hvordan forsvinder i glemselen. Hele den verden, som 
det æstetiske fremtræder i, bliver reduceret til omgivelse. Udtryksformen, og ikke hvorfor 
og hvordan der udtrykkes, bliver altafgørende. Med Wittgensteins ord om kunstværket 
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tvinger det æstetiske os til det rigtige perspektiv, men tankerne kan også bevæge sig på en 
anden måde: 
Kunstværket tvinger os – så at sige – til det rigtige perspektiv; men uden kunsten er gen-
standen et stykke natur, som ethvert andet, og at vi gennem vor begejstring kan hæve det 
op, det berettiger ingen til at stille det op foran os (...) Nu forekommer det mig imidlertid, at 
der ud over kunstnerens arbejde fi ndes en anden måde, hvorpå verden kan indfanges under 
evighedens synsvinkel. Det er – tror jeg – den vej, som tanken bevæger sig på, når den på en 
gang fl yver hen over verden og lader den være, som den er – i sin fl ugt betragtende verden 
fra oven.47
Wittgenstein vil lade tankerne som tanker arbejde med verden i al sin skyagtige abstraktion 
og immaterialitet. Men at tænke kræver noget, og her kommer i positiv forstand æstetik-
ken ind i en bredere betydning.
Æstetikbegrebet er oprindeligt et resultat af videnskabeligt arbejde udført af en lang 
række fi losoff er (fx Baumgarten, Kant, Hegel, Nietzsche), hvor begrebet havde et epistemo-
logisk sigte. Der er som allerede antydet senere sket en ontologisering af begrebet, så det i 
stedet er blevet identisk med noget objektivt registrerbart i den virkelige verden. Problemet 
er, at det æstetikbegreb, man potentielt kan forstå med, i stedet er blevet et vilkår i den vir-
kelige verden med en selvstændig eksistens. Det stiller ikke Knausgård tilfreds. Han vil lade 
sig inspirere for at se verden på en ny måde. Forudsætningen herfor er efter hans mening, at 
alt ikke underlægges en bestemt form for menneskelig målestok, men det er præcis, hvad 
den historiske udvikling har ført til. Den verden, som i dag er skabt, giver ikke plads til ”det 
store, det guddommelige, det højtidelige, det hellige, det smukke og det sande”.48 Det er 
tværtimod blevet til ”noget tvivlsomt eller tilmed latterligt”. ”Vi forstår alting, og det gør vi 
fordi vi har forvandlet alt til os selv”.49 Det forstår vi på den måde, at vores blikke dybest set 
ikke mere kan skelne; altså der kommer ikke mere noget nyt fra mennesket, paradoksalt 
nok netop fordi alt på forhånd er reduceret til en menneskelig målestok.
Forestillingskraften og idealerne har fl yttet sig. Det er ikke kun naturkraften, som har 
fl yttet sig fra at være en fj ern og farlig sfære til at blive en nær og ægte partner for men-
nesket. Politikken er blevet pragmatisk, og religionen har heller ikke modstået presset, men 
lagt alt fremmed til side i et forsøg på at tilpasse sig verden, som den er. ”For sådan er 
virkeligheden nu: alt er som det er”.50 Verden er blevet til kultur, verden er blevet til æste-
tik. Verden lukker sig, og kun hvis det kan ”betale sig”, åbnes den. Men Knausgård mener 
ikke, at menneskets verden kun består af en urokkelig, given viden som en form for ”sin-
dets bjerge og klipper”, for det ville efter hans mening på forhånd miskreditere tænkning. 
47 Ludwig Wittgenstein, Kultur og værdi – spredte bemærkninger (Århus: Klim, 2010) 14f.
48 Knausgård, Min kamp 1, 248.
49 Ibid.
50 Knausgård, Sjælens Amerika, 74.
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Ganske vist relativiserer tanker verden, men det er samtidig forudsætningen for, at verden 
kan blive sandere: ”løgnene eller misforståelserne eller uefterretteligheden lå i forestillin-
gerne om virkeligheden, ikke i virkeligheden, som var uden for sprogets rækkevidde”.51
Vi er tilbage ved forestillingerne, men også med et ønske om at relativere verden for at 
åbne op for tankerne. Udgangspunktet kan her være, at mange begivenheder sker, uden at 
man bemærker det. Lyotard kalder det ”begivenheder uden barrikader” og forklarer, hvad 
han mener på følgende måde:
De kommer til os skjult under dagligdagens ydre. For at kunne mærke deres karakter af begi-
venhed skal man kunne lytte til den enestående klang, de har, hinsides deres tavshed eller 
larm. Man skal være modtagelig over for ”det hænder” snarere end for ”det, som hænder”.52
Lyotard præciserer, at det ikke er et spørgsmål om koncentration eller opmærksomhed, 
men at man her snarere skal lade sig lede af Freud, som fortæller analytikeren, at han skal 
lytte til patientens tale med ”fl ydende opmærksomhed”. På den måde kan det opnås, at 
man ikke foregriber betydningen af det, som siges, med et ”påskuds” beskyttende medi-
ering. At møde en begivenhed er da som at stå på grænsen til intetheden. ”Begivenheden 
forbliver utilgængelig, så længe selvet lader sig forføre af sin egen natur, af sine rigdomme, 
sin sundhed, erkendelsen og hukommelsen”.53 Lyotards forslag er derfor: ”Lad os blive svage 
og syge ligesom Proust”.54
Proust har om nogen været beskæftiget med, hvordan man skulle forholde sig til virke-
ligheden og spørger, hvordan det egentlig forholder sig med virkeligheden i vores moderne 
verden: ”på alle områder har vor tid den mani kun at ville vise tingene midt i deres virkelige 
omgivelser og derved udrydde det væsentligste, den åndshandling, der isolerer dem fra 
virkeligheden”.55 Drop realismen, det har ikke meget med den menneskelige virkelighed at 
gøre. Det gælder selvfølgelig ikke mindst kunsten, hvorom Proust skriver: 
Det er ganske givet, at kun gennem tanken besidder man tingene: man besidder ikke et 
maleri, fordi man har det hængende i sin spisestue, medmindre man også forstår det, heller 
ikke en egn, hvor man bor, men måske slet ikke ser på.56
Men også helt generelt skriver Proust, at der er andet og mere på spil end virkelighed og 
forstandens arbejde. Forstanden er ikke: 
det fi neste apparat, det mest velegnede til at gribe det sande, det er kun en grund mere til 
at begynde med forstanden og ikke med en underbevidst intuition, en fi ks og færdig tro 
51 Knausgård, Min kamp 5, 347.
52 Lyotard, Vandringer, 41.
53 Ibid.
54 Ibid.
55 Proust, På sporet efter den tabte tid: I et rosenfl or af purunge piger, 219.
56 Marcel Proust, På sporet efter den tabte tid: Forladt af Albertine (København: Munksgaard/Rosinante, 1994), 141.
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på forudanelser. Det er livet selv, der lidt efter lidt ved eksempel efter eksempel sætter os 
i stand til at konstatere, at hvad der er det vigtigste for vort hjerte eller vort sind, erfarer vi 
ikke ad tankens vej, men ved helt andre evner. Og så er det forstanden selv, der erkender 
disses overlegenhed, gennem fornuftslutninger bøjer sig for dem og indvilliger i at blive deres 
medarbejder og tjener.57 
Knausgård er som Proust forfatter, romanforfatter, så i forlængelse heraf skal det med en 
kortfattet litteraturanalyse beskrives, hvordan der formelt kan åbnes op for en aktiv, kritisk, 
analytisk æstetik, som samtidig skaber rod – og ikke rødder – i kulturen. Vores påstand er, 
at Knausgård forsøger at gøre det, som Benjamin skriver, at Proust gør: 
Alting er uden for normen, lige fra selve opbygningen, der forener digtning, memoireværk og 
kommentar til syntaksen, hvor sætningerne går over alle bredder.58 
Her fi ndes den moderne litteraturs tre nøgleord: digtning, dvs. det at være kunstner, 
memoire værk, dvs. man beretter noget, som for både Proust og Knausgård nærmere 
bestemt er nogle livserindringer og endelig kommentar, dvs. digterens selvrefl eksioner, der 
bryder ind i værket. Med Adorno59 kan vi fortsætte denne overvejelse: Refl eksionen bryder 
med Proust (den sene Th omas Mann og Robert Musil) ind i den rene form-immanens i den 
nye roman. Hos Proust foregår det på den måde, at kommentaren konsekvent bliver vævet 
ind i handlingen; så konsekvent, at skellet mellem dem forsvinder. Hermed angriber for-
fatteren et grundlæggende element i forholdet til læseren: den æstetiske distance. Denne 
stod uforstyrrelig fast i den traditionelle roman. Nu varieres den som kameraets positioner 
i fi lmen: Snart holdes læseren udenfor, snart føres han på scenen af kommentaren, så bag 
kulisserne i maskinrummet. Helt ekstremt udfolder det sig hos Kafka, der fuldstændig fj er-
ner den æstetiske distance. Han smadrer med det ene chok efter det andet læserens kon-
templative skjulested i forhold til det, der læses. Den permanente trussel om katastrofen 
tillader ikke noget menneske at indtage en udeltagende tilskuerholdning. Hermed er der et 
afsæt for en aktiv, erkendelsesmæssig æstetik. Kafka gør det styret af digterværket, mens 
Knausgård som Proust gør det styret af memoireværket.
Man beskriver ikke blot verden, kulturen eller æstetikken, man overskriver den, idet 
man forholder sig til den og analyserer den. Man skal ikke kun befi nde sig i verden, for så 
ender alt i smag og stil, man skal også bevæge sig i verden, og det kræver noget. I første bind 
af Min kamp skriver Knausgård på et tidspunkt følgende: 
Den højmodernistiske litteratur med hele sit enorme omkringliggende maskineri var et 
redskab, en erkendelsesform, og når den var indarbejdet, kunne de indsigter den medførte, 
57 Proust, På sporet efter den tabte tid: Forladt af Albertine, 9f.
58 Walter Benjamin, Fortælleren og andre essays (København: Gyldendal, 1996), 69.
59 Th eodor W. Adorno, Essays i utvalg (Oslo: Gyldendal, 1992), 42-47.
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forkastes, uden at det væsentlige ved den gik tabt, selve formen bestod, og den kunne blive 
vendt ind mod ens eget liv, de fascinationer der pludselig kunne fremstå i et helt nyt og 
betydningsfuldt lys.60
Pointen hos Knausgård er, at den højmodernistiske litteratur – fx Virginia Woolf, James 
Joyce og Marcel Proust – kan være et redskab til at forstå med. En erkendeform, som han 
skriver, og på den måde noget, der kan give et blik på både en selv og den verden, man er 
en del af. I Knausgårds forståelse er Ulysses altså ikke nødvendigvis alene et æstetisk artefakt 
med selvstændig eksistens, men også noget, der tilbyder et blik, hvorigennem man kan se 
verden i et nyt og betydningsfuldt lys. Litteraturen er ikke alene noget, man kan analysere, 
men også noget man kan analysere med. Knausgård vender simpelthen om på problema-
tikken og siger, at det ikke er ham og hans på forhånd givne forståelse, som skal interessere 
sig for bøgerne, men omvendt at bøgerne kunne lære ham noget: ”vi skulle bare læse dem, 
der var ingen andre end mig der kunne lukke mig ude fra den verden”.
6. Pædagogiske implikationer
Vi vil her i afslutningen forsøgsvis knytte de ovennævnte overvejelser til refl eksioner inden 
for det pædagogiske område, hvor brugen af æstetik, kultur og kunst ofte spiller en bety-
delig rolle. 
Inden for pædagogik bliver æstetik ofte associeret med en bevægelse, der går ”fra ind-
tryk til udtryk”. Det vil sige, at æstetik bliver identisk med ”en læringsmåde, hvorved man 
via æstetisk mediering omsætter sine indtryk af verden til æstetiske formudtryk for heri-
gennem at kunne refl ektere over og kommunikere om sig selv og verden”.61 Lidt karikeret 
vil det sige, at fx skoleelever går en tur i skoven, og så går de hjem på skolen og maler et bil-
lede af det bagefter. Det vil sige, først er der en erkendelse, og efterfølgende er der en form. 
På den måde er det lige præcis ikke erkendelsesbegrebet, der er det centrale i forståelsen 
af det æstetiske. Ved bevidst eller ubevidst at reducere æstetik til en sådan bevægelse fra 
indtryk til udtryk får man en forståelse af verdens fænomener som noget, der blot strøm-
mer ind i individet, som så efterfølgende omsættes til æstetik. Altså en grov instrumenta-
lisering af æstetikken. Når æstetik defi neres som ”en sanselig symbolsk form, der rummer 
en fortolkning af os selv og verden, og som kan kommunikere fra, til og om følelser”62, så 
postuleres det, at æstetik næsten pr. defi nition udelukker refl eksion. Det er blot at vende 
den problematiske opfattelse – om at tænkning og forståelse kun hører til mellem ørerne 
(det man kalder den intelligible verdensforståelse) – på hovedet. Følelser er alt og forstan-
den intet, påstås det dermed bevidst-løst. Det lyder ganske vist besnærende på den måde 
60 Knausgård, Min kamp 1, 365.
61 Bennyé Austring og Merete Sørensen, Æstetik og læring: Grundbog om æstetiske læreprocesser (København: Hans 
Reitzels Forlag, 2006), 107.
62 Ibid. 68.
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at have fundet frem til en måde at bryde med de kolde hjerner på, men konsekvensen er, at 
følelserne bliver enerådende. Det er vores opfattelse, at man bør stille sig både spørgende 
og tvivlende, hvis æstetikken på den måde tages som gidsel, når muligheden for at sætte 
ord på ens oplevelser begrænses af en bestemt forståelse af det æstetiske. Det er vel også 
og måske netop en pointe, at man ikke udelader den diskursive del, altså det begrebsana-
lytiske, fordi det bl.a. er den del, der faktisk gør det muligt at bevæge sig fra en æstetisk 
oplevelse til en æstetisk erkendelse. Først på den måde er det muligt at opnå erfaringer, 
som overskrider strømmen af såvel gode som dårlige umiddelbare oplevelser.
For pædagogisk tænkning vil det betyde, at der så at sige skal være noget tilbage. En 
rest af ubegribelighed eller uafgørlighed. Det vil sige en afstandtagen fra det aktuelle fokus 
på evidens og viden, der virker (som vel strengt taget ikke er andet end en instrumentalise-
ring af vidensbegrebet) og en afstandtagen fra koncepter og pædagogiske brugsanvisninger 
som fx learning styles, cooperative learning, LP-modellen, PALS og RTI, hvor det ikke er 
tilgangen, der rettes ind efter undervisningen, men undervisningen, der rettes ind efter til-
gangen. Sådanne tilgange reducerer pædagogik til at være fastfrosset tilrettelæggelse med 
eksplicitte instruktioner for, hvordan pædagogikken gennemføres fra ende til anden. Det er 
faktisk alt det, pædagogik ikke er. Pædagogik er derimod helt bevidst at arbejde med den 
uforudsigelighed, kompleksitet og mangetydighed, som mødet mellem mennesker altid 
implicerer; hvis ikke dette fastholdes, reduceres mennesket til en brik i en på forhånd given 
produktionsproces.
Men hvordan kan det æstetiske komme til udtryk i det pædagogiske felt, uden at det 
forsimples, reduceres eller entydiggøres og blot gøres til oplevelser? Lad os også her afslut-
ningsvis give ordet til Karl Ove Knausgård: I første bind af Min kamp fortæller han om sin 
ven Esben, der indviede ham i ”den avancerede litteraturs verden, hvor der ikke var noget, 
der kunne blive kompliceret nok”, og hvor kunst ikke handler om det højeste forstået som 
noget højstemt, men om ”det ubegribelige”.63 Hvis man fastholder Knausgårds perspektiv 
på litteratur, kan man spørge, om det altid er hensigtsmæssigt, at børn i skolen læser lit-
teratur, der handler om børn, barndom og børnekultur. Skal litteratur i skolen blot være 
befordringsmidler til at snakke om mobning, skilsmisse og pubertetskriser? Skal litteratu-
rundervisning altid afsluttes med at fi nde budskab, udsagn og konklusioner? Hvad med 
litteratur, der udfordrer eleverne og giver dem et radikalt andet blik på verden? Littera-
tur, der af-selvfølgeliggør deres omverdensforståelse. Litteratur, der fastholder det skjulte 
eller gådefulde. Kunne man forestille sig, at det interessante for eleverne ikke altid er de 
svar, litteraturen giver, men også ofte de spørgsmål den stiller? På den måde ville der være 
en åbning for den type litteratur, hvor netop det komplicerede og avancerede får udtryk. 
Litteratur, som er uforudsigelig og mangetydig. Naturligvis vil det gøre det vanskeligt for 
eleverne at få skabt en klar forestilling om den rette betydning og vanskeligt for dem at få 
skabt en bestemt sammenhæng. Men spørgsmålet er, om fx litteratur altid skal skabe klare 
63 Knausgård, Min kamp 1, 365.
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forestillinger om rette betydninger og bestemte sammenhænge? Måske er det i stedet – 
som Knausgård pointerede – erkendeformer. 
Esben blev i øvrigt ved med at give Karl Ove indblik i den avancerede litteraturs verden, 
og Karl Ove begyndte at læse Benjamin, Ekelöf, Rilke og Mallarmé – men han ”forstod ikke 
noget”.64 Karl Ove Knausgård forstår, at han ikke forstår dem, men samtidig er det hans 
pointe, at det måske ikke altid alene er litteraturens opgave at skabe forståelse: ”alene det 
at være i kontakt med dem, have bøger af dem i bogreolen, førte til en bevidsthedsforskub-
belse, bare det at jeg vidste at de fandtes, var en berigelse, og om de ikke fyldte mig med 
indsigter, blev jeg desto rigere på anelser og fornemmelser”.65
64 Ibid. 
65 Ibid.
